实质上，这双腿如今已经无法再自如行动，甚至无法站立起来。这原因当然不在于他的84岁高龄，老头子从气色看上去并无大恙，但如果这些年没有经历肌肉萎缩，或许他还真能在每个黄昏里徒步这么远。
画面中的步幅不大，然而当事人却永远无法表述出那种绝望来，就像是肉体割离后的虚无缥缈，亦如双腿直贯千钧的举步维艰。甚至有人这样理解：在行者本人看来，人类文明与这画面世界的差距，不及自己跨出那步与天际之间的遥远。
“…记得当时我给庞泰聊这些，你猜他说什么？”老人似在回忆，又像是呓语：“他竟用胡适的话来搪塞，哦不，是逃避我的思绪。‘怕什么真理无穷，进一步又进一步的欢喜…’这诚然是在用他老师的方式在思考问题，但那个时代的科研工作者逃不开这样的定势，尤其是吴越那样，既要研究基础物理，又要做能源工程师……”
